離開家鄉(xiāng)，忽然想吃家鄉(xiāng)的酸菜。讓妻如法制作，卻沒有了家鄉(xiāng)酸菜的純正、清爽、沁人心脾。妻不服氣，如是三番，終以失敗而告終。無奈，只好給母親打電話，讓母親制作一桶酸菜送來。
我家在豫西南的丹江河畔，我是吃著丹江酸菜長大的。丹江酸菜的原料十分廣泛，芹菜、芝麻葉、紅薯葉、萵苣菜、蘿卜纓、青野菜等都可制作酸菜。丹江酸菜的制作十分簡單，先是把青菜洗凈，放入開水鍋里，煮到七成熟，取出，連湯置于罐內(nèi)，用石塊壓實、密封，一日后即可拆封食用。好的酸菜顏色泛黃，酸漿泛黏，掬之成線狀。酸菜貯存期可達10~120天，具有冷熱可食之特點。用其漿水所做的酸辣湯是拌涼粉的好作料，也是預防感冒的土方。
可憐天下父母心。母親聽說我要吃酸菜，不幾日便提著一桶酸菜，風塵仆仆地趕來了。當天晚上，我吃到了母親做的地道的丹江酸菜湯面條。妻看著我口饞的樣子，生氣地說：“整天就知道酸菜酸菜，你回老家得了！”母親看著妻，給妻講述了丹江酸菜的來歷。
酸菜的來歷源于堯帝的兒子丹朱。堯帝時候，丹江叫黑河。黑河洪水泛濫，堯帝便派兒子丹朱前來治理。一次，百姓給丹朱做的野菜湯，丹朱因抗洪忘了吃。第二天早晨，丹朱打開飯罐，見青青的野菜變成了黃燦燦的酸菜湯。食之，酸酸溜溜的，解渴止餓，比青菜好吃百倍。于是，丹朱便命人挖野菜，制作酸菜，隨身帶著，渴了喝湯，餓了吃菜。黑河終于被丹朱治服，但因勞累過度，丹朱累死在工地上。后來，人們?yōu)榧o念丹朱，把黑河改名為丹江。丹朱雖死，但他首創(chuàng)的酸菜，一直在丹江流域民間廣為流傳。
妻說：“媽，不是我生氣。為了給你兒子做可口的酸菜，我制作了多少次，可總是不酸！”母親說：“是不是制作方法有問題？”妻說：“都是按你教的方法做的呀！”婆媳倆交流了半天，怎么也找不出原因。還是我從網(wǎng)上查到了其中的奧秘。原來，這一切皆是因為丹江水。丹江水純凈，沒有污染，而且含有豐富的礦物質(zhì)，利于制作酸菜。離開家鄉(xiāng)，沒有了丹江水，再好的菜又怎么能制作出味道純正的丹江酸菜呢？
婆媳倆聽了，恍然大悟。母親小住了幾日，便要回鄉(xiāng)下。我和妻留母親，母親說：“傻孩子，我住這里，誰為你做酸菜呀！”我知道，母親其實是吃不慣城里的菜，因為，她也離不開丹江酸菜呀。